7/ GonzALo RoJAs - El Mostrador

168 TODOS CONFESOS / MARCELO MENDOZA 

GONZALO ROJAS 

169 

7/ 

GonzALo RoJAs 

PoeTA, 93 Años 

“Soy totalmente joven” 

“LA VidA eTeRnA es LA MuJeR” 

—¿Qué tanto ha amado usted? 

—El amor en mí se da desde la mujer, pero eso no me exime 

de otra versión. Junto con lo fémino, es amor a lo sacro. Por ahí 

tengo algo de religioso. Religioso en un sentido que me mantiene, 

porque no tiene que ver ni con la fe ni con la ortodoxia: es una 

cuestión romántica… Los 28 días que dan opción de vida ¿quién 

lo da sino la mujer? Cada 28 días está sangrando en ella. Yo no 

entiendo el mundo sin mujeres. Yo no creo en la vida eterna: para 

mí la vida eterna es la mujer. Siempre estoy peleando porque haya 

una mujer al lado mío, no importa que perturbe. 

“¿Qué se ama cuando se ama?” se llama uno de los poemas 

más memorables del poeta Gonzalo Rojas Pizarro. Un libro de la 

magnífica trilogía que publicó la Dirección de Bibliotecas, Archivos 

y Museos también recoge ese nombre. La seguidilla de publicaciones 

que periódicamente aparecen, en Chile y el extranjero, le

170 TODOS CONFESOS / MARCELO MENDOZA GONZALO ROJAS 171 

fue un regalo tardío, pues hasta los 70 años este hombre bajito y 

que habla como susurrando —zumbando, diría él— con palabras 

y entonaciones que seducen y envuelven era casi un ser desconocido 

por el vulgo. Sólo algunos conocedores del verso bello lo 

tenían entre ceja y ceja y sabían de su verbo cargado de erotismo. 

No hubo otro escribiente chileno más erotizador que él en todo 

el siglo XX. Tres veces casado, y dos veces viudo, tiene dos hijos 

—Rodrigo Tomás, neurólogo que vive en Bonn, y Gonzalo, sicólogo-oncólogo, 

que vive en Santiago— y muchas mujeres a quienes 

les ha lanzado zumbidos con su palabra cuidada y seductora. 

Un día de invierno de 1988 me bajé en el terminal de buses 

de Chillán y caminé por la calle El Roble hasta llegar al número 

1051. El hombre rosáceo y calvo, bajito, me esperaba con Hilda, 

su mujer. Hasta ese momento se había autoeditado La miseria del 

hombre en Valparaíso en 1948, Contra la muerte en 1964, y el resto 

de sus entonces poco numerosos libros habían salido de imprenta 

después de 1973, pero en el extranjero. Años más tarde sólo David 

Turkeltaub —buen poeta, buena persona y que en los años duros 

tuvo el atrevimiento de ser editor de poesía mayor— se animó a 

publicarle dos libros “chilenos”. En efecto, bajo el sello Ganymedes 

(soporte también de los extraordinarios Sermones y Nuevos sermones 

del Cristo de Elqui, de Nicanor Parra; y de obras de Enrique 

Lihn y Gonzalo Millán, entre otros) publicó 50 poemas (1982) y El 

alumbrado (1986). Era una producción impresa en su tierra natal 

muy escuálida para un poeta de 71 años: en Chile se limitaba, en 

materia editorial, a dos autoediciones y dos ediciones de una casa 

editora alternativa. 

Sin embargo, fuera de este país habían sido mucho más generosos 

con su poesía. En Venezuela, en 1977, Monte Ávila Editores 

le publicó Oscuro; en España le publicaron Transtierro en 1978; y el 

Fondo de Cultura Económica de México Del relámpago, en 1981. 

Precisamente, el primer poema que yo le conocí era de este último 

libro: “Los letrados”. Pero fue un hallazgo que encontré reproducido 

en un pasquín universitario, en un pequeño local de libros 

de segunda mano en Viña del Mar en 1984, y que me conmovió al 

punto de memorizarlo yo, que no memorizo nada. 

Hasta ese día, la obra de Rojas, además de lo nombrado, se reducía 

al Cuaderno secreto (escrito en 1936, pero inédito), Uno escribe 

en el viento (1962, que casi no circuló), Críptico y otros poemas (1980, 

Universidad Autónoma de México) y La fiura (1984). Todos de conocimiento 

restringidísimo. Esa era la situación. 

Aquella mañana nubosa de 1988 Gonzalo Rojas recién había 

recibido el primer ejemplar de su libro Materia de testamento, publicado 

en España por Hiperión. Estaba en su casa de Chillán, tal 

como hacía la mitad del año. En verdad eran dos o más casas, un 

engendro de casas, porque en la parte delantera vivían sus suegros. 

El resto del tiempo era “visiting professor” (tiene un poema 

de ese nombre) en la Brigham Young University de Utah, en Provo, 

Estados Unidos, corazón de los mormones (la universidad y 

Utah). No había prensa para este Gonzalo, ni reconocimiento. Era 

un poeta sólo valorado por una pequeña minoría de lectores de 

poemas en estas tierras. Aunque en México, Venezuela y España 

su zumbido poético se reconocía bastante más. 

“Ni amistades ni besuqueos”: así se tituló la entrevista derivada 

de ese viaje a Chillán, aparecida en la revista APSI, donde yo 

era un novel redactor, y se llamó así porque eso literalmente me 

dijo, resumiendo su posición ante el “huevonaje chileno”, expresión 

también suya. “Yo no soy premio”, fue otra de sus advertencias, 

formulada al modo del provinciano rebelde de semblante 

engañosamente dulce que recubre de miel su hiel: pese a su 

apariencia física inofensiva, en su interior cargaba con silenciosa 

rabia la indeferencia del establishment literario hacia su obra. Esa 

rabia también brota del monumental poder libídico que posee y 

por eso se ha volcado sin concesiones a escribirle palabras duras 

a varias ignominias sociales, como su conmovedor poema a Sebastián 

Acevedo, aquel padre que en 1983 se quemó a lo bonzo 

en plena Plaza de Armas de Concepción en desesperada protesta 

por la detención y desaparición de dos de sus hijos en manos de 

la CNI. 

Le recuerdo en mayo de 2006, en esa misma casa engendro, 18 

años después —y ya único morador que permanece, pues se le 

fueron muriendo suegros y esposa—, ambas señas de identidad


de entonces y él se sorprende —sí, se sorprende, aunque las reafirma— 

quizás con rubor porque desde aquella vez hasta ahora ha 

cambiado bastante el panorama: por ejemplo, se ha ganado casi 

todos los premios posibles para un poeta vivo (entre ellos el Cervantes), 

y es muy reconocido en Chile, incluso por el mismo establishment 

literario que antes lo ignoró. Salvo el Premio Nobel, al 

que en todo caso lo postulan, desde aquella ocasión como por encanto 

se transformó en depositario de todos los grandes premios 

literarios y en un poeta masivamente leído y alabado, lo que hace 

que una inmensa cantidad de gente ahora lo besuquee y quiera 

ser su amigo. 

No sé si en amistades, pero en lo del besuqueo no fue franco 

en aquella ocasión. Pese a su figura en apariencia exenta de toda 

eroticidad, Gonzalo Rojas ha besuqueado mucho, a lo largo de su 

vida, a mujeres de distinta estirpe. En su lenguaje está toda su potencia 

amatoria. Han sido besos bien dados y, por qué no, también 

imaginarios porque alguien que se pregunta “¿Qué se ama cuando 

se ama?” lo puede hacer sólo después de ejercer aquel arte en 

las más disímiles acepciones. 

Una de las cosas que me intrigaba era, derechamente, dialogar 

de sexo con el Gonzalo Rojas de nueve décadas, pues la sexualidad 

expele de su poesía, pero nunca le había oído hablar de ello 

en crudo, en primera persona y a partir de su larga experiencia 

personal. No es baladí plantearle conversar a alguien de 88 años 

(esa era su edad ese día) sobre estos interiores. Sin embargo, lo 

puedo testimoniar: se puede conversar de sexo con este Rojas nonagenario. 

Y me confesó, sin miedo a cuidar las apariencias, que 

aún tenía actividad sexual. 

—La gente no puede entender que 88, como yo tengo, y 23 es 

lo mismo —decía entonces—. Nací en el mar, en una costa bien 

brava, la de Lebu, con la cueva del toro, que es un útero de mujer: 

pasa el mundo y estalla y resuena. El personaje central y único 

de mi ejercicio poético es el ritmo de ese socavón, que te permite 

respirar y asfixiarte al mismo tiempo. Aire y asfixia andan en el 

ejercicio mío. 

Aunque nacido en Lebu, en la boca del trueno y del mar, el 

20 de diciembre de 1917, Rojas terminó optando por la cordillera. 

Torreón del Renegado le llamó a su refugio camino de las Termas 

de Chillán. Allí estuvimos en 1988, con él e Hilda, su mujer ahora 

fallecida. Luego de que atrapara una madre de la culebra que 

transitaba incauta por el bosque, bajamos al río que se nombra 

hermosamente así: Renegado. 

—¿Usted es un renegado? 

—Yo no soy un renegado —refuta—. ¿Renegado de qué? He 

sido un desinhibido: eso sí. 

Cuando la Feria del Libro se hacía en el aire libre(o) del Parque 

Forestal —no como ahora que se cobra entrada a un sitio atosigante 

y mercantil como es la Estación Mapocho—, a eso de las 5 

de la tarde de un día de semana siendo estudiante llegué al local 

del Fondo de Cultura Económica. Tomé de un escaparate Del relámpago 

y me puse a leer. Busqué “Los letrados”. Aunque no tenía 

un cinco, le pregunté por el precio a un señor bajito y rosado, que 

resistía la canícula primaveral en una silla sólo protegido de un 

gorro negro de marinero. 

—No tengo idea, mijito. Así es este negocio: uno escribe los 

libros y no sabe el precio de ellos —contestó. 

—¿Usted es Gonzalo Rojas? 

—Lo soy, pero ya ves: podría ser un vendedor. Da lo mismo. 

Después de un corto intercambio de palabras, de pronto Rojas 

dijo con cuánta razón que el calor de noviembre daba soponcio, 

invitándome a unas pílsener en un barucho frente al hermoso cerro 

Santa Lucía. Se levantó y nos largamos a caminar. Aquella tarde 

estuvimos hasta las 9 de la noche, unas cuatro horas infatigables, 

consumiendo cervezas Escudo en un bar y conversando. Al 

despedirnos anotamos nuestras respectivas direcciones. Él pronto 

viajaba a Estados Unidos a ejercer su condición de professor en la 

Brigham Young University en Utah. 

Una vez allá, no tardó en escribirme una carta con su letra indefectiblemente 

estilizada. Le contesté, y así seguimos. Tantos años 

más tarde, ahora, dice recordar esa escena y desde esa memoria 

inicia un recorrido por la vida que le tocó, desde el comienzo 

—su Lebu natal—, en la dispersión de su habla, que entremezcla 

hechos con observaciones sobre ellos y las palabras, al modo 

del profesor que quiere hacer glosa en todo lo que dice. Porque


Rojas ejerció muchos años de profesor de literatura (especialista 

en lengua latina) en la Universidad de Concepción. Quienes fueron 

sus alumnos dicen que sus clases eran un gozo y uno, que lo 

ha oído leer su poesía en público —interviniendo los versos con 

comentarios que al final resultan nuevos agregados al poema—, 

sabe que es verdad, porque su lengua seduce. Pero lo que le dió 

más prestigio fue su rol como el gestor que estuvo detrás de los 

Encuentros de Escritores y de las Escuelas Internacionales de Verano 

que se realizaron entre 1960 y 1964 en aquella ciudad y que 

permitió reunir a los más destacados escritores de América, como 

Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Juan Rulfo, Augusto Roa 

Bastos, Carlos Fuentes, Ernesto Sábato, Nicanor Parra, Julio Cortázar, 

Alejo Carpentier, entre muchos otros, comandados por el 

buque insignia: Neruda. Incluso alguna vez me mostró una carta 

muy cariñosa de puño y letra de John Lennon excusándose de no 

poder asistir a otro evento literario (lo invitó como poeta) que él 

también organizó. 

“CHiLe esTá MieRdoso” 

Cuando Gonzalo tenía cinco años, murió su padre, Juan Antonio 

Rojas. Era el séptimo de sus ocho hijos. A todos les dieron 

una beca para estudiar en el colegio Seminario Consistorial de 

Concepción. Colegio que a los 17 abandonó y se embarcó a Iquique. 

Allá escribió en el diario La Crítica. Con 20 ingresó a estudiar 

Derecho en la Universidad de Chile. Para costear su subsistencia 

trabajó como inspector del Internado Nacional Barros Arana, coincidiendo 

allí con Nicanor Parra (hacía clases de Matemáticas), 

su único par poético que le sobrevive, aunque es dos años mayor. 

En ese entonces murió su madre, Delia Pizarro. Al año siguiente 

entró al Instituto Pedagógico y se anexó (para alejarse después) al 

grupo surrealista La Mandrágora, integrado por Braulio Arenas, 

Enrique Gómez-Correa, Teófilo Cid y Jorge Cáceres. Por ellos conoció 

a Vicente Huidobro. 

En 1945 se fue a vivir a Valparaíso, donde ejerció como profesor 

de castellano en el Liceo José Miguel de la Barra. En esas fechas 

obtuvo el primer premio de poesía en un concurso de la Sociedad 

de Escritores de Chile con su libro El fuego eterno. El premio era 

editarlo, cosa que jamás ocurre. Tres años después publicaría su 

primera obra: La miseria del hombre. 

—Chile está mierdoso, literalmente como te lo digo. Miedoso 

y mierdoso: el miedo lo corroe, lo corroyó siempre, desde antes 

de Pinochet. Pero después de Pinochet el miedo se apoderó del 

tipo ese y no sólo de él. Los señoritos militarotes usaron el miedo 

y sembraron el miedo en este pequeño planeta llamado Chile y 

por ahí lo acorralaron y lo tienen todavía apaleado. Chile siempre 

fue muy poco, con todas sus gracias, siempre tuvo mentalidad de 

perro apaleado, pero una cosa es eso y otra cosa es el miedo servil: 

el miedo funcionó y sigue funcionando. 

Así habla, de entrada, Gonzalo Rojas, en el momento de inicio 

de nuestro diálogo, en 2006. A su edad no hay por qué guardar las 

formas, pero no es un asunto de años porque su edad no corresponde 

al tipo: un arrebato lúcido y ácido lo acompaña desde siempre. 

Quienes lo conocen de veras saben que detrás de esa figura 

frágil y amable, hay un animal rebelde y poco complaciente. 

—¿Y lo de mierdoso por qué? 

—Mierdoso: disminuido hasta el punto que si tú hablas no sabes 

de qué se trata, no sabes cómo se formula una sílaba, el vocablo, 

porque es tanta la cretinización que no da para más el juego. Yo 

despierto y tomo relación con eso que se llama la tele, la televisión, 

y ahí están los pelotas hablando de sus propias vidas y diciendo 

mugrerías, como si eso tuviera jerarquía alguna… Y no olvidemos 

los terribles diarios, esas toneladas de miseria. Ya entonces en sus 

días de 1850, 1877, por allá cuando Baudelaire escribió Las flores 

del mal, dijo: “¿Cómo voy a tener periódicos, si son toneladas de 

miseria, toneladas de mierda?”. 

—¿Hay problemas serios con la palabra hoy en día? 

—Muchos. La palabra no es la “casa del ser”, como diría nuestro 

Heidegger tan querido. ¿Pero qué casa, de qué ser va a ser la 

palabra que se usa hoy día y desde la que se abusa? Eso no es 

sonido, ni menos es zumbido. Yo soy animal del zumbido, creo en 

el silencio y creo en el zumbido. La palabra tiene una dimensión 

fónica, y otra dimensión semántica, eso lo saben todos. La dimen


sión fónica está en la ruina, y no porque yo esté hablando en nombre 

de ninguna corrección, yo no soy corrector ni correctivo. Me 

gusta el desacato, me gusta De Rokha, por eso me gustó (Domingo 

Faustino) Sarmiento en su día cuando rompió con las pautas y 

las normas, me gustó (Andrés) Bello inclusive. Bello se atrevió a 

cancelar el juego de las ortodoxias de la academia española, hizo 

la jota, la equis, que es hermosa. El estado de salud de la palabra, 

a escala de fonos, quiero decirte de sonidos, es muy menesteroso, 

y a escala de sentido, ¡pavoroso! ¡pavoroso! 

Rojas enseña la casa. Se entusiasma con una nueva construcción: 

un palafito de fierro. “Lo injerté adentro de una casa longilínea, 

como Chile, una casa de 12 por 80 metros de largo de hierro”, 

dice. Donde vive es un lugar largo y angosto, en efecto, construido 

a modo de patchwork o collage, como un laberinto lleno de puertas 

de entrada y de salida, recovecos, rincones y camas, muchas camas. 

—¿Para qué se hizo el palafito? 

—Para intentar pensar. Para intentar soñar. 

“eCHo de Menos eL oLoR A PuTeRÍo” 

—¿Ha sido muy disperso? 

—Sí, señor. Yo trabajo con la concentración y la dispersión al 

mismo tiempo. La dispersión parecería un desvarío, y sin embargo 

ese desvarío lo puedes controlar si tienes las agallas para mantener 

las bridas en las manos mientras bloqueas de lo lindo con 

la imaginación. ¿Porque quién induce a la dispersión? La imaginación, 

que es poderosa. Todos nosotros estamos traspasados de 

imaginación y de coraje: ojalá lo mantuviéramos como los niños. 

—¿Los poco imaginativos son poco dispersos? 

—Son poco dispersos. Son normativos, como los chilenos: normativos, 

aburridos, esquemáticos, bellísticos… La dispersión es 

connatural a la imaginación porque es una explosión aparentemente 

para fuera. Yo veo los primeros años de siglo XXI a punto 

de desmayarse. La dispersión tiene que ver con este prodigio imaginativo 

y sensitivo. No hay que tenerle miedo a la dispersión. 

—A los 88 años, ¿usted es joven? 

—Soy totalmente joven... si se llama juventud esa especie de 

vivacidad que no tiene miedo al miedo. 

—¿No ha perdido la juventud? 

—¡No! ¿Por qué la iba a perder si ni en los días divertidamente 

estúpidos de las miserias dictatoriales del Chile unisecular, nunca 

perdí la juventud? 

—¿Por qué cree que no la ha perdido, a los 88 años, y cercano 

a la muerte? 

—Buena pregunta. ¿Por qué no la habré perdido? Porque la 

siento tan arraigada, tan atada a lo mío, al modo de respirar. 

—Es bien curioso que no haya perdido la juventud porque 

tiene un poema de joven que se llama “Perdí mi juventud”. 

—Ese es un modo de decir, cuando uno dispendiosamente 

pierde lo que tiene, porque lo tiene y lo recobra. Son dispendios. 

Perder mi juventud en los burdeles quería decir que estaba totalmente 

burdelero… 

—Perdió la virginidad… 

—Claro, pero no perdí nada. 

—Perdió la virginidad, pero la recuperó después. 

—Qué bonito lo que estás diciendo. Me encantó: eso es, uno 

recupera, pierde y recupera. ¿Qué es perder? Perder, saber perder, 

apostar y perder, sobre todo apostar. Nosotros, que somos los 

anarcas, no andamos tras el poder: apostamos y perdemos… Echo 

de menos el olor a puterío, me divertía eso, parecía tan sucio, pero 

no era envilecedor. 

—¿Fue muy putero usted? 

—No es el puterío de la calle San Camilo de Santiago de Chile, 

que los había, y cinco o siete en Valparaíso, sino que es algo que 

viene de más lejos, de la España, de Grecia, de la Roma antigua. 

Los romanos eran puteros, pero tenían su gracia al compartir las 

niñas, las bacantes del burdel más remoto, a unos milímetros de la 

sacralidad. Cuando yo escribo poesía de amor y me brota la poesía 

no de amor sino sexualizada, no es una erótica de la carne, de 

que al pajarito se le pare bien a uno. No, no, no, no es eso. Todo es 

sagrado: el orgasmo es sagrado, el puterío aquel era sagrado, en el 

caso mío. ¿Por qué íbamos los jóvenes a eso? No sólo por lujuriosos 

animales. En mí opera un eros traducido del gozo, del encan


tamiento de ese prodigio que es la vibración orgánica, glandular, y 

de lo sagrado. Soy un místico concupiscente, lo fui siempre. Tengo 

un sentido de la concupiscencia, por eso me gustan los poetas místicos. 

Cuando a mí me preguntan cómo empiezo a escribir poesía, 

respondo que empiezo con lo místico, léase Teresa de Ávila, que 

estaba más que loca. 

—¿Tuvo conciencia de muy pequeño de eso? 

—Siempre. Me divirtió eso, porque estuve en un liceo entre seglar 

o secular y cristianoso, de curas. Yo era muy chiquito, hijo 

de un hombre no desvalido de inteligencia, pero sí desvalido de 

dinero, un hombre que trabajó en las minas, no era enteramente 

un hombre de minería pobretona y mal oliente. Yo era hijo de un 

profesor primario rural. Bueno, entonces, yo soy eso. Yo estaba en 

un colegio donde había una cosa religiosa, un internado, estuve 

seis años interno, y a la vez tenía bastante libertad en el ámbito 

sexual. 

—Gran sexualidad la suya. Se me ocurre que detrás de su 

poesía erótica hay un eros monstruoso. 

—Estás diciendo una cosa seria, porque aparentemente la eroticidad, 

el derramamiento seminal encima del útero de la mujer, 

parecería que es una cosa menor, pero es muy hondo respecto de 

lo que uno mismo es. Porque ¿a quién amas tú cuando amas?, 

¿qué se ama cuando se ama? ¿Se ama al otro, se ama a uno mismo, 

se ama a Dios, se ama a lo conocido? Y no se sabe. 

—¿A quiénes le escribió el poema “A unas muchachas que 

hacen eso”? 

—Había unas putidoncellas por ahí que seguramente me sirvieron 

a mí como estímulo. Aquí se intentó pintar una situación: 

se amarraban unas con otras, llegaría a lo más al sobajeo, al lameo, 

al lamido, no más, no tenían la virtud que nosotros tenemos para 

ingresar en la criatura de otro modo y sembrar el semen. Es divertido 

este vocablo, me gusta que hagamos una mirada directamente: 

es así como deben operar todos los verdaderos dialogantes, los 

que entrevistan, porque esto de entrevistar quiere decir entrever. 

Alcanzar a ver, casi ver. Me gusta esta idea de ponerlo a uno en un 

ejercicio hermenéutico. 

—Ese poema y otros que tiene usted pueden ser un preámbulo 

para llegar a la cama. 

—Para llegar a la cama o al pajeo. Sí, podría ser: tan suelto, tan 

libre es el texto. Aquí no funciona al miedo, aquí no funciona el sicoanálisis, 

Freud no corre. Aquí corre el mundo, corre la maravilla 

de estar vivo. 

—Usted tuvo y tiene mucho éxito con las mujeres. 

—¿Sabes quiénes son mis lectores? Mis lectores son lectoras. 

Lectoras que saben leer del modo fémino, vuelto hacia su propia 

condición. Yo no entiendo mucho las diferencias y las distancias 

del llamado género y subgénero y paragénero. ¡Qué lata más 

grande la palabra género! 

—En esta eroticidad, ¿habrá en usted una vertiente femenina? 

—Podría ser. Pero yo creo que hay una vertiente originaria, de 

animalidad. No sé si tú has reparado en que yo uso algunos vocablos 

que no existen en el diccionario de la Real Academia Española: 

“animala”, “animala trémula” le digo a una muchacha hermosa, 

porque estaba como una animala, como una perrita, como 

una tigresa. Y se me da mucha más vibra así, en esa vivacidad, que 

cuando está hierática, hermosa, marmórea, espléndida. 

—Hilda, su mujer, fue pretendida por Volodia Teitelboim. 

—Sí, el Volo la pretendió, cómo no… 

—Y usted le ganó la partida. 

—El Volo estaba también en desamparo, sin mujer, sin la niñita 

bonita, la mamá del Claudio se había ido. Entonces el Volo se encandila 

con la Hilda, que era una muchacha habilosa. 

Los hechos sucedieron así. Hilda May había sido alumna suya. 

Rojas estaba en París, con una beca de la Unesco y ella se fue a 

España a hacer un posgrado. Un día tocan la puerta de su oficina. 

Era Hilda, que venía de Madrid. Linda, bien vestida, como le 

gustaba andar a ella. Le informa que quería saber sobre la Unesco 

y deseaba conversar con él sobre ello. Un pretexto. Gonzalo la encontró 

encantadora y ahí comenzó una relación de 30 años. 

—Yo no me porté bien en los inicios porque no creí que fuera 

para tanta la hermosura y cometí algunas erratas. Desvaríos, dispersiones 

—dice. 

Volvió a Concepción, pero al principio la desechó por otra.


—La errata mía era considerable con otra moza de la que no me 

quiero acordar, ni sé cómo se llama, y me casé con esa señorita. 

Esta fue su segunda mujer. La primera había sido María Mackenzie, 

la madre de su hijo Rodrigo Tomás, de la que enviudó 

después de cinco años de matrimonio. 

—Yo estaba igual que el Volo, sin mujer, y Volodia se encontró 

con una Leonor Suárez que era profesora de Matemáticas. Bonita 

e inteligente era Leonor y vivía en Concepción, frente a la estación, 

en un hotel asqueroso. Ahí también vivía Hilda, después de 

su viaje de España. Vivían como buenas amigas. Un día llega el 

Volo y le dice: “Leonor, me muero por Hilda”. “No seas tonto”, 

le respondió, “si Hilda es de Gonzalo, tiene que ser de Gonzalo, 

a Hilda le gusta Gonzalo y nada más”. De ahí vino el pequeño 

encordio que nunca fue encordio. 

—¿Eso fue todo? 

—Nada más. Yo a Volodia lo quise mucho, ni supe en esos días 

por esta devoción de él por esta moza semi mía. 

Así, Hilda se convirtió en su tercera esposa. ¿Tercera? Sí y no. 

El segundo matrimonio, con aquella de la cual prefiere ni recordar 

su nombre, sólo duró nueve días. Sencillamente la aburrió. Se fueron 

de luna de miel y se dio cuenta de que no tenían nada que ver 

entre ellos. De vuelta en el avión, Rojas le dijo: “Señorita, ¿no cree 

usted que sería mejor que se quedara con su papá?”. Y a la llegada 

cada uno se fue para su lado. 

—¿Ha tenido mujeres últimamente? 

—Sí, sí. 

—No hace mucho tuvo a una hermosa mexicana, ¿aún la tiene? 

—Sí, sí, son unas niñas encantadoras. Hay una que vive ahí en 

Monterrey, y hay otra encantadora que vive en México y es francesa: 

es mi traductora al francés. Puso La miseria del hombre en un 

francés bellísimo. Es rumana de origen francés. 

—¿Con ellas mantiene relaciones? 

—Con ellas tenemos muy buenas relaciones, amistad… y algunas 

otras cosas… Con la mexicana un poco más… A mí me gusta. 

A veces viene, yo la llamo, está llena de recepciones, es docta, sabe 

mucho. No es nueva: tiene dos hijas que son bellísimas. 

—¿Ella es mucho menor que usted? 

—¡Sí, pues! Es tan fácil ser menor… 

—¿Y en el sexo funciona bien? 

—Sí, pero la devoción sexual se va atenuando. Decía Borges, 

en unos versos semi bonitos de él: el animal ha muerto o casi ha 

muerto. Eso pasa. De todas maneras, en mí no tanto, pero no tengo 

la devoción sexual ni el apremio sanguíneo de antes. 

—¿Sigue durmiendo en la cama mandarina? —le pregunto en 

alusión a la que se trajo de China, que, según cuenta, tiene 500 

años y que en 1988 era su lugar de reposo junto a Hilda. 

—No, ya no. Es que no tengo pierna suave… Pero de repente 

aparece alguna. 

—¿Todavía, de verdad? 

—¡Sí, hombre! A los 88 tú sabes que funciona el número del 

infinito que es el 8… 

—¿Sí? 

—¡Sí, pues! No presumo, pero casi no pasa nada con los ejercicios 

numéricos de la edad. Tú sabes: la pobre mujer con su juego 

genésico y su ondular tiene otra situación. El hombre no: el hombre 

derrama su semen hasta el ultimísimo día antes de caer a la 

tumba. 

—Pero no todos los hombres tienen una libido como la suya. 

—Otra vez repito la palabra miedo: se asustan. Creen que se 

cancela la vida sexual después de los 60, 70 u 80, y no es cierto. 

Claro: no podrás engendrar los hijos hermosos que te permitieron 

hacer parir a una muchacha cuando tenías 30 o 35, pero… 

—¿Fumó marihuana alguna vez? 

—No. 

—¿Ninguna droga? 

—No, abstinente de todo. En el sexo, ahí sí. Y en el seso también, 

niño. La marihuana mía era esa. 

—¿Y en su generación se dio la droga? 

—La cocaína era bien frecuente. Teófilo Cid me la ofrecía. 

LOS PREMIOS Y LA CICATRIZ 

En 1988 Gonzalo Rojas era una persona, no un personaje, y salía 

a comprar de a pie en su provinciana y adoptada Chillán, y


para eventos más lejos partía con Hilda en auto —ella conducía— 

como un vecino cualquiera. Pero tres años después en España le 

otorgaron el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana; luego 

en México el Premio Octavio Paz; en Chile el Premio Nacional de 

Literatura; en México, de nuevo, el Premio Juan Rulfo; en Argentina 

el Premio Martín Fierro; rematando en 2003 con el Premio 

Cervantes, que es el Nobel en lengua española. Desde entonces lo 

promocionan y candidatean al Nobel de verdad. 

—Ese no soy yo, mijito —dice como para justificar esta voracidad 

de reconocimientos en su último cuarto de vida—. Lo del 

Nobel son unos moscos de unas universidades chilenas. Nicanor 

(Parra) sí está en ese proyecto. Pero yo no. Nicanor hace 25 años 

que está en esas listas, está bien, a él le gusta el premio. Yo lo quiero 

tanto a Nicanor… Él cree que somos adversarios, ¿de dónde?, 

nada. Es muy bueno que ahora me lo recuerdes: yo no soy premio 

—repite tajantemente lo mismo que me dijo en 1988—. No ha pasado 

nada, fue un azar, un juego de opciones que se te dan. Son 

regalos quién sabe de dónde. ¿Y para qué, además? Cuando yo 

tuve el Cervantes, debí ir a 19 países a saludar a la gente. Anduve 

enfermo. Bajé 15 kilos, me estropeé el sistema digestivo entero… 

Visité a los mejores gastroenterólogos alemanes, visité la Clínica 

Las Condes, donde todavía sigo yendo y donde trabaja mi hijo. 

Seguí bajando kilos, sufriendo como un tonto y respirando mal, 

porque el premio me había producido castigo y no es ninguna 

frase. Ser premiado ¿qué quería decir? 

Las escaleras en la casa de Gonzalo Rojas proliferan, pero hay 

una que no va a ninguna parte. Las piezas, inacabables, tienen dos 

puertas: doble entrada y doble salida. Él lo explica arguyendo que 

el 2 le ha funcionado siempre. 

En 1953, estando en París, viajó a China, gracias al pintor chileno 

José Venturelli, que vivía allá. Llegó a Shangai, viajó a Pekín 

como escritor invitado por el Consejo Chino de Escritores de 

la novel revolución comunista. Anduvo un mes por esos pagos. 

Pudo estar con el mismísimo Mao Zedong exactamente el 26 de 

abril de 1953. Mao había tomado el poder cuatro años antes. Lo informa 

él, que goza de una memoria impresionante. Pero eso sólo 

fue el primer viaje. En 1965 volvió, ya casado con Hilda, invitado 

por el gobierno chino por tres meses. En 1970, Salvador Allende 

le posibilita su tercera vez china: lo nombra agregado cultural en 

ese país. De entonces data su famosa cama mandarina, que se trajo 

de allá, y que aparece en un poema suyo como un icono de su 

habla erótica. Antes del fin del gobierno de la Unidad Popular, lo 

trasladan a Cuba, como encargado de negocios, pero con nivel de 

embajador. El Golpe lo encuentra allá, nada menos. 

Rojas estudió en el Pedagógico en la época en que gente como 

Hortensia (Tencha) Bussi, la esposa de Allende, estudiaba Historia, 

y era su amiga, y Bélgica Castro era estudiante de Teatro. “El 

resto están todos muertos”, acota. 

—También estaba Teófilo Cid, de La Mandrágora. Fuimos con Teófilo 

juntos a casa de Vicente Huidobro. Así lo conocí, el año 38. 

Aunque a él se le ubica, precisamente, como un miembro de la 

“Generación del 38”, refuta el dato llamándola “a lo más Promoción 

del 38. Considera mucho más sólida y homogénea a la “Generación 

del 20”, esa de Manuel Rojas, Pablo de Rokha, Neruda, 

González Vera, todos anarquistas en su juventud (Rojas y González 

Vera siguieron siéndolo para siempre). “Esa es la buena”, 

comenta en alusión al anarquismo, del que se siente depositario. 

No le es grato hablar de La Mandrágora, pues, aunque él no 

lo dice, y pese a que anduvo por ahí, los surrealistas criollos no 

le dieron el mejor trato. Pero reconoce en Enrique Gómez-Correa 

—su personaje central— a un poeta “despierto, inteligente, habiloso, 

libre, de mucho vuelo”. No tiene la misma opinión de Braulio 

Arenas. 

—Usted escribió un poema muy fuerte contra Braulio Arenas: 

“La cicatriz”. 

—Le saqué la cresta, es que él me atacó también. Me acusó de 

no se qué. Mal adversario yo. Braulio era majadero y escribió unas 

feas palabras… Por eso le escribí “La cicatriz”. Porque él me atacó 

a mí, ausente yo, en El Mercurio. Yo estaba en Venezuela y me llevan 

el recorte donde le preguntan a Braulio qué opina de Gonzalo 

Rojas. “Ese es un cero a la izquierda”, dijo, porque por un lado tocaba 

a la izquierda y con el cero se refería a que yo era un pésimo poeta.


De esa época en el Pedagógico —fines de los años 30 y comienzos 

de los 40—, donde se forma la pléyade de humanistas de la segunda 

mitad del siglo XX, recuerda, cómo no, a mujeres: fuera de 

Hortensia Bussi, rememora a un buen caudal de bellezas “como la 

Carmen Bunster, que es la tía verdadera de Claudio ahora Bunster”, 

el hijo que no era hijo de su amigo Volodia Teitelboim, que 

también era de aquellos muchachos de antes. 

—Usted vivó la resaca de la generación de los años 20. 

—Exacto. Porque la promoción mía está traspasada por otra 

cuerda, por la guerra civil española y por los primeros tanteos 

del fascismo y del nazismo alemán. El impacto de la guerra civil 

española fue inmenso. 

—¿Nunca militó en un partido político? 

—No, ni en masonería ni en ninguna cosa. Yo tenía 20 y voté 

por el Presidente Aguirre Cerda. Después de la matanza del Seguro 

Obrero acompañé a Jorge Millas a la morgue. Jorge era presidente 

de la Federación de Estudiantes y me dijo: “Gonzalo, vámonos 

a la morgue a ver lo que pasó”. Fuimos a reconocer a los 

muertos, algo salvaje. Y ahí muerto estaba un amigo mío que se 

llamaba Francisco Parada, gran tipo. También amigo de Miguel 

Serrano. 1 Miguel ya andaba en los bailes del nazismo… Pero él era 

un niño bien: primo de Vicente Huidobro. Son pitucos del Santiago 

clásico. Yo lo conocí entonces y me maravilló siempre Miguel 

por lo inteligente y lo práctico, y lo fino y lo mundano, en ese sentido 

bello de la mundanidad. En un mundo agobiado de chilenos 

desbanucados, estos cabros eran radiantes. 

“en CHiLe no Me ConoCÍAn ni Los PeRRos” 

Según Rojas, es a los 60 años cuando el hombre empieza a “enderezarse”. 

En ese plazo —le gusta esa palabra— comenzó a conocer 

la plenitud de su vida. Dice que se le armó otro esqueleto, un 

pensamiento más fresco, más vivaz y dinámico. “Es como si todo 

se hubiera concentrado —resume—. Antes disparaba para todos 

1 

Miguel Serrano (1917-2009) fue un escritor y diplomático chileno, defensor del nazismo. Era uno de los 

sobrevivientes notables del siglo XX que consideré para este libro. Me reuní con él en 2006 en su casa, 

pero finalmente su joven mujer lo convenció para excluirse, lo que lamenté. 

lados, pero a los 60 comencé a enderezarme. Mi plenitud fue a los 

60 años”. Por entonces Gonzalo Rojas vivía en Caracas. Era ciudadano 

venezolano, porque como el Golpe lo encontró en La Habana 

le habían anulado su pasaporte chileno. A sus hijos también. 

Como ex jefe de la misión diplomática en Cuba, fue proscrito. 

Y como no era de ningún partido, ni los comunistas ni los socialistas 

del exilio lo apoyaban. Llegó exiliado a Alemania del Este, al 

puerto de Rodstok. Le pagaban bien, pero no le daban la posibilidad 

de hacer clases. 

—Era un mendigo de elegante mierda –exclama. 

Consiguió que el poeta español Rafael Alberti lo invitara a un 

homenaje a Neruda en Italia. Viajó, pero se arrancó de esa ciudad 

hacia París. Allá, desesperado, le preguntó a un médico amigo, 

Hernán San Martín, que había sido embajador en Zambia: 

—¿Cómo resuelvo mi vida, hombre? Los alemanes me protegen 

porque fui jefe de misión en Cuba, porque soy izquierdón, 

pero no tengo la defensa de los hermanos comunistas ni socialistas 

chilenos que viven en Berlín. Estoy fregado. 

—Ándate de ahí —le dijo—, tengo la solución. 

El diálogo ocurrió con Rojas sentado en un baúl, con todo su 

equipaje, en una habitación de un piso parisino. El poeta se paró y 

vio cientos de pasaportes de color rojo. El médico sacó dos de ellos 

y los falsificó con validez de dos meses, como si hubiera estado en 

Zambia. Volvió a Rodstok y la vida siguió igual. Recurrió entonces 

a dos amigos: el venezolano Guillermo Sucre y el mexicano 

Octavio Paz. Les pidió que lo invitaran a Venezuela con el ofrecimiento 

de un puesto de trabajo, porque era la única forma que 

los alemanes lo dejaran salir. Y ese trabajo fue una media jornada 

en el Instituto Rómulo Gallegos de ese país. Gracias a ello pudo 

por fin huir de Alemania Oriental Al llegar a Venezuela, todo fue 

cordial. Le ofrecieron clases en la Universidad Simón Bolívar, la 

misma que muchos años después le otorgaría un doctorado Honoris 

Causa. Un día, el rector se le acercó. Le dijo que esperaba 

que estuviera tranquilo, con trabajo y lejos del frío alemán. Pero 

Gonzalo le contó su problema: 

—No duermo bien porque a las 4 ó 5 de la mañana la policía 

me toca a la puerta de mi departamento y me recuerda que soy un


indocumentado. Que no tengo país. 

Entonces el rector le sugirió: 

—Mire, yo no le puedo resolver eso, pero vaya al Barrio del 

Silencio, que es donde está la Cancillería de este país, y ahí hable 

con tal persona. Yo creo que le van a entender su situación. 

Habló con ese señor y tuvo la fortuna de que el burócrata, después 

de oírle decir que de un momento a otro la policía política 

lo iba a echar con su familia, sacara desde debajo de su mesa un 

pasaporte verde venezolano y le dijera: 

—Sabemos que usted es un escritor, una persona a quien se 

le respeta. Me dicen que en la universidad está trabajando bien. 

Tome su pasaporte venezolano con el compromiso de que lo devuelva 

cuando pueda volver a Chile. 

Le entregaron, además, pasaportes para su mujer e hijos, y por 

ello Gonzalo Rojas fue siete años y medio venezolano. Tiempo de 

felicidad. 

Venezuela lo trató bien. Allí cumplió los 60 y fue, como dice, su 

plenitud. Le publicaron los libros que su patria natal casi nunca 

hizo. 

—En Chile no me conocían ni los perros. Nadie. 

La fecha de inicio de su historia poética la consigna en 1934 

cuando, aburrido del internado penquista, se embarcó en el barco 

Fresia hacia Perú. En ese vapor llegó a Mollendo y volvió a Iquique. 

Se bajó en la ciudad y golpeó la puerta de su tía Josefina. 

En Iquique conoció a Diana. Le pareció tan linda como para 

quedarse en la ciudad sólo por ese motivo. El aroma seductor de 

una mujer determinaba su destino. 

—Yo fui un desinhibido, eso te lo digo clarísimamente. En un 

mundo de inhibidos, de pelotas chilenos llenos de miedo, cagados 

de miedo, yo fui un desinhibido desde niño. Nací en un pueblito 

así de chico, pero nunca fui de villorrio. Siempre fui de mundo. 

Esa fue la virtud mía, si es que la hay. 

Trabajó en la oficina salitrera de Humberstone, en el hospital. 

Uno de sus amigos por entonces fue el joven Óscar Bonilla, futuro 

general que participó junto a Pinochet en el Golpe de 1973 y que 

murió en extrañas circunstancias en marzo de 1975 cuando tenía 

serias diferencias con el dictador. Alquiló una pieza en calle Serrano, 

volvió a estudiar y terminó el año como un alumno destacado, 

ganándose el premio mayor: un saludo a la Reina de la Primavera. 

Pues bien: la reina era precisamente Diana, la muchacha que vio 

al llegar a Iquique y por la que decidió quedarse, quien lo galardonó 

prendiéndole en el pecho una flor de oro que el joven Rojas 

vendió esa misma noche. 

Volvió a Concepción un año después. Traía consigo una cama 

de color rosado, el colchón y un baúl con ropa. 

—Ahí yo venía cambiado, venía navegado. Los compañeros 

míos eran una peste, unos pobres moscos provinciales. Y yo en 

cambio venía navegado, había visto el Perú, venía del norte del 

país, sabía lo que era el trabajo. Ese viaje fue decisivo en mi vida. 

En 1937 emprende rumbo a Santiago, ciudad que no conocía. 

Se aburrió de estudiar Derecho e ingresó a Pedagogía. Pero también 

se aburrió. Llegó a hacer clases, como práctica, en el Liceo 

de Aplicación, en la noche. Un día estaba ahí atendiendo las matrículas 

de los muchachos que se venían a inscribir y aparece una 

mujer bonita, de tez clara y pelo negro. Venía a matricular a su 

empleada doméstica. Como tantas otras veces, a Gonzalo Rojas le 

gustó la joven, que tenía 18 años. La invitó al teatro Hollywood, 

que existía en esos años en la Alameda. Cuando se tomaban un 

café, ella le contó que era casada, pero que la cosa andaba mal. 

Aquella mujer a Rojas, de nuevo, le movería el piso, es decir, la 

vida. Era el impulso para un nuevo viaje. Por entonces un tal Rosenberg 

Gallo, de Copiapó, le había ofrecido un pequeño trabajo 

en El Orito, en la cordillera de Los Andes, en un paraje de minas 

de cobre. Quedaron de verse con la joven de tez blanca al día siguiente 

en la calle Constitución Nº 63, donde vivía con su marido 

y con William Mackenzie, su padre, un escocés que era ingeniero 

experto en frigoríficos. Ya no estaba el marido, se había marchado. 

No pasó una semana y Rojas, sin asomo de recato, le propuso irse 

al norte con él. Y aceptó. Ella era María, la futura madre de su hijo 

mayor, que nació en el norte, y con la cual vivió cinco años hasta 

su muerte. 

Se fueron a Vallenar en tren. Subieron al Orito. En 1943 nació 

Rodrigo Tomás en esos bordes cordilleranos. Pero lo echaron por


un motivo extra laboral: por no estar casado con libreta. Entonces 

retornó al sur, pero no a Santiago, que era territorio vedado: 

partieron donde un amigo de Gonzalo que tenía un aserradero 

en la isla Puluqui, al sur de Calbuco. Después de un tiempo, dejó 

a mujer e hijo y volvió a Concepción para terminar unos libros 

de poesía que nunca acabó. Más tarde se reencontraron los tres 

en Santiago, donde trabajó con Leopoldo Castedo “en una revista 

mala que se llamaba no sé qué”. 2 Le reconocieron algunos estudios 

y consiguió quedar como licenciado en Filología Clásica: su 

único título. Después partió a Valparaíso a hacer clases. 

—Nunca tuve prisa, pero me funcionó el viaje —dice. 

—¿Lo apremia la muerte? 

—No, a esta altura, ni nunca, fui gran doliente de ella. ¿Cómo 

se llama eso en filosofía, el desacuerdo del pensamiento filosófico 

tradicional, escuela a la que pertenece Quevedo, Séneca…? 

—¿Estoicos? 

—¡Estoicos! Yo soy animal estoico. Por eso amo la moderación. 

Por un lado soy frenético, sé lo que es el frenesí romántico, el encantamiento, 

la fascinación, pero a la vez con contención. Por eso 

me lateó el surrealismo, sobre todo el mandragorismo. No tenía 

idea de qué era el silabeo y yo soy animal silábico, yo entiendo lo 

que es la sílaba, porque entiendo lo que es el respiro, lo que es el 

juego, los matices de la voz. No me interesa nada lo parragoso, el 

derramamiento. Por ejemplo, leo a Juan Rulfo y hay ritmo. Rulfo 

escribe en prosa, pero es muy rítmico. Es un poeta y tuve el honor 

de ser amigo suyo. Juanito te habla con una ritmicidad preciosa, 

como González Vera, pero ese es un maestro, sin que se le note que 

es rítmico, porque no se trata de medir las sílabas conforme a la 

cuantificación clásica. Se trata de ver cómo en este vaivén precioso 

opera eso que es la mesura. Acuérdate de Heráclito: “El sol se 

enciende y se apaga con medida”. 

—Volvamos a la muerte: a su muerte. 

—Esa torrecilla, la que estoy construyendo —la muestra— va a 

durar lejos unos 60 meses más que yo, que tendré unos seis meses 

2 

Se trata de la revista Antártica. Leopoldo Castedo fue un destacado historiador español que llegó en el 

Winnipeg como refugiado. 

más de vida o tres, no quiero más. No me aflige eso. Enterré a un 

estudiante mío el otro día, eché a la Hilda a la tierra… He soñado, 

me he desdoblado, pero sin agobios. Hay una poesía mía que 

a lo mejor ilustra eso: se llama “Almohada de Quevedo”. Es un 

poema que data de muchos años. Quevedo era un estoico. Era un 

tipo rajado, porque cuando uno no le tiene miedo a la muerte, no 

es que sea un piadoso: uno es un zafado, no le asusta la muerte 

casi temerariamente. Es muy divertido el caso mío. Íbamos con la 

Hilda a bordo de un avión en Corea del Norte, el avión empezó a 

descomponerse. Entonces yo le tomé la mano un ratito y jugamos 

una partida de cartas en pleno vuelo listo para el desastre. 

—¿Es ateo? 

—No, pero no es que crea: vivo en el misterio. Yo soy un misterio, 

porque no sé. Es lo desconocido, no saber nada. No tengo pretensiones 

de saber cómo es la muerte. Es nada, pero sin agobio. El 

único poema que yo escribí sobre esas leseras se llama “Al silencio”. 

Ahí ni siquiera se le dice vacío, porque si hubiera dicho vacío 

mi voz habría sonado como algo hindú y yo no soy hindú. Se le 

dice “hueco”, “todo en el hueco del mar”. Es como si le hubieran 

arrancado todas las aguas al océano de golpe y todas las aguas y 

todas las estrellas al sistema galáctico y a la hermosura todas las 

hermosuras: queda la oquedad fantasmal y ahí anda uno, y ahí 

duerme, con eso duerme. 

—¿Tiene alguna disposición para su muerte? 

—He pensado algo últimamente, como la muerte está más cerca, 

en vista de que María, que es la primera mujer mía y la madre 

de Rodrigo, y él la quemó porque ella le dijo: “Crémame, todo 

será ceniza”. El niño cumplió y cremó a su mamá. A mí fíjate que 

la gusanería no me espanta para nada. La germinación tal vez esté 

mejor... No sé bien. No quiero que me cremen. Me gusta más la 

vida libre, a esa la he adorado tanto. 

—Usted ha sido un vividor. 

—Sí. Fascinado... todas las mañanas, todas las noches cuando 

respiro, cuando me levanto, cuando hago ejercicios, tontamente, 

soy un vividor. 

—Y entonces una persona tan vividora como usted, ¿qué pasa 

cuando viene el fin de la energía: la muerte?


—Es el ahí nomás. Sin embargo, algo pasará, porque ¿cómo va 

a ser que desaparezcan todas estas ilusiones? Yo sé que el pobre 

ser humano es un bichejo inofensivo al lado de otros portentos del 

universo de los que no tenemos ni la más leve mención. 

“NERUDA ERA UN SACACUENTAS Y MALA PERSONA” 

—Usted dijo una vez que es un “protodisidente”. ¿Me puede 

explicar eso? 

—Claro. Disidente quiere decir no estar de acuerdo. Yo quise a 

Octavio Paz aunque muchas cosas nos separaban, pero lo que yo 

adoraba en Octavio era esa disidencia: no estar de acuerdo. Vicente 

Huidobro fue un disidente. La lata de Neruda en parte grande 

está en que no era disidente: era obsecuente el huevón. Obsecuente 

quiere decir un hombre que no es de una fe limpia y sana. Lo 

opuesto a una disidencia es una fe, una voluntad. Neruda fue un 

obsecuente. Él era un arribista: lo fue desde niño y lo fue de hombre. 

Mostró ese arribismo con el Pablo Ramírez, por ejemplo, en el 

pequeño gobierno del año 27, esa amistad que lo mandó de cónsul 

a Oriente. Pablito Ramírez era el hombre fuerte del dictador 

Carlos Ibáñez. Esas cosas son muy sospechosas. No porque fuera 

maricón, Neruda no lo era, el otro parece que lo era, pero Neruda 

era un tipo que sacaba cuentas. Neruda era un “saca cuentas” y 

mala persona, rencoroso. ¿Por qué fue tan desdeñoso con la gente 

de su mismísima promoción? ¿Por qué no apoyó a Romeo Murga? 

Muchachones que tenían tanto talento como el suyo. Al único que 

salvó fue a Alberto Rojas Jiménez, pero cuando ya estaba muerto. 3 

Eso me pasa con Neruda a mí. Hay un cuento cortito que te lo doy, 

porque es real. Estábamos un día en una comida acá en Chillán, en 

el Hotel Riquelme, Neruda y muchos escritores de distinto pelaje. 

Estábamos todos en torno a él, en distintas mesas. Un amigo de 

Pablo y amigo mío se le acerca y le pregunta: “Oye Pablo, ahora 

que estamos aquí, ¿qué te parece ese joven que está por allá, dicen 

que él es poeta?”. Se refería a mí. Entonces, Neruda le contesta: 

3 

Romeo Murga (1904-1925) y Alberto Rojas Jiménez (1900-1934) eran poetas amigos del joven Neruda. 

Murga murió a los 21, de tuberculosis. Rojas Jiménez murió nueve años después de neumonía. Tras su 

muerte, Neruda escribió el poema “Alberto Rojas Jiménez viene volando”. 

“Gonzalo no es malo, pero escribe poquito”. Ese fue su juicio. El 

intrigante de mierda y simpático que era mi amigo fue volando 

hacia la otra punta de la mesa y me dijo: “Mira lo que está diciendo 

Pablo, que tú no eres malo, pero que escribes poquito”. Y a mí 

me nació del alma esta frase: “Dile a Pablo que él es un genio, pero 

que escribe demasiadito”. 

—¿Pablo de Rokha era un disidente? 

—Él nació disidente. Era delirante, disidente, inconcluso, equivocado. 

Yo también soy equivocado, lo que se dice equivocado. De 

Rokha no quería reconocer la equivocidad. Me gusta en De Rokha 

lo de fundador que hay en él. Él es el primero que vio las “materias”; 

el agua, al aire, el fuego... antes que la Mistral escribiera 

sobre ellas. Es inconcluso y con una debilidad mayor: no tuvo conciencia 

del límite. ¿Qué quiero decir con ello? Que se desbarrancó. 

No supo medir: no ganó un lenguaje; ganó un impulso. Pero De 

Rokha es muy grande. Tanto lo quiero, lo quise siempre, que cuando 

iba a parir María, mi primera mujer, la bonitísima escocesa, y 

estábamos en El Orito, en la cumbre andina, le dije: “Mira, mujer, 

le vamos a poner como segundo nombre Tomás, porque acaba de 

morir Tomasito, hijo de Pablo de Rokha”. Yo lo conocí mucho. Comimos 

y tomamos como zafados allá en Concepción. 

—¿Pablo de Rokha participó en los congresos de escritores 

que usted organizó? 

—No, por errata mía. Errata mortal. Como todo estaba sembrado 

de nerudismo, si yo invitaba a De Rokha, Neruda no venía y si 

no venía Neruda no venía nadie. Qué terrible... 

—O sea, fue vetado Pablo de Rokha. 

—Vetado, pero no entero, porque yo lo llevaba a otras cosas, 

pero no a esas. La reconozco como una errata mía grande, una 

majadería. 

—¿Y Nicanor Parra? ¿Usted peleó con Parra? 

—Fuimos buenos compañeros en el Internado Nacional Barros 

Arana. Mi trabajo consistía en encender y apagar las luces en ese 

internado, cuando los chicos se iban a acostar. Yo dormía ahí porque 

allí ganábamos la comida y el pan. Nicanor era profesor de 

matemáticas. Se había graduado hacía poco, pero concurría al internado 

porque había sido estudiante de ahí. Un día discutimos,


pero te hablo del año 37, imagínate. Él me defendió a Víctor Domingo 

Silva en una conversación de sobremesa, y hasta ahí llegó 

la conversación. 4 Después nos vimos con cariño, saludos. Yo con 

mucho respeto a la Viola (Violeta Parra, su hermana), a la Viola la 

quise con el corazón. Pasa el tiempo y el año 47 él se está viniendo 

de Estados Unidos o de Inglaterra y nos encontramos en la Alameda 

con un gran abrazo. Entonces vivía con la Anita Troncoso. 

Nicanor venía con injerto de Inglaterra en el hocico, en la jeta y en 

la cabeza, era un cabro renovado, ya no era tan joven tampoco, y 

yo lo visité en su casa de calle Mac Iver. Después se mudó a la calle 

Larraín, a unos metros de donde vivía Neruda. La amistad se profundizó. 

Él iba a Valparaíso a mi casa. A él le nacía la idea de que 

estaba bueno ya de huidobrismo y de nerudismo. Nos sentíamos 

en la idea de que había que hacer una cosa distinta. Me mostró 

unos papeles que se llamaban “Ejercicios retóricos”, y yo se los 

encontré bonitos. Los había hecho en Inglaterra o Estados Unidos, 

y a él le encantó lo mío. Así seguimos la amistad con el Parra y 

cada vez que yo empecé con los encuentros de escritores en Concepción 

Nicanor era el primero en venir invitado: yo invitaba con 

honor a mi hermano querido y él lo sabía. Era una amistad no 

sobajeada, no como las amistades chilenas: el sobajeo chileno es 

asqueroso, qué asco, el asco chileno. 

—¿Y qué pasó? 

—Un día, mucho después, compro un diario, el año 60 y tantos, 

y había un artículo duro de Nicanor contra mí: decía que yo 

me había rokheizado, por De Rokha. En vista de eso, yo vine a mi 

casa, desanduve los pasos desde el centro de la pequeña ciudad 

de Concepción hasta donde teníamos un bonito piso con mi mujer 

y les dije a ella e hijos: “Ustedes almuercen, yo le voy a contestar a 

este huevón, pero no le voy a contestar en su humorismo barato; 

le voy a contestar en un humorismo de la tradición española”. Me 

acordé de un texto de Quevedo que se llama “Gracias y desgracias 

del ojo del culo”, que es muy lindo, lleno de humor. Entonces, a 

mi texto le llamé “Gracias y desgracias de un antipoeta”, y lo rajé 

con unos versos muy bien construidos, terribles, se podría decir 

4 

Víctor Domingo Silva (1882-1960) fue escritor y diputado. Escribió alabanzas a la chilenidad, como el 

poema “Al pie de la bandera”. Le otorgaron el Premio Nacional de Literatura en 1954. 

que le dejé a la mamá y al papá colgando. Lo llevé a Santiago y 

se lo mostré a Hernán Lavín Cerda y éste se lo entregó a Manuel 

Cabieses, que dirigía la revista Punto Final. Se publicó y lo tomó la 

revista uruguaya Marcha y se fue por América. Quedó abierta una 

brecha feroz entre el uno y el otro. El poema era bueno, el mismo 

Parra lo reconoció. 

—¿Nunca lo publicó en un libro? 

—Tarde en mi vida. Sólo hace cuatro años apareció en un libro 

mío en Madrid (Metamorfosis de lo mismo, Visor, 2000). De ahí salió 

lo que diríamos distancia, más que enemistad. Pero cuando vino 

el gobierno de (Ricardo) Lagos nos juntamos un día con Parra y 

estuvimos en la misma brecha de siempre. Él no tiene confianza 

en mí, pero yo no tengo querella. Lo que sí tengo es diferencia 

con él en esa cosa que él llama los artefactos, que no me interesan 

nada. Pero sí me interesa el bello libro de 1954 Poemas y antipoemas, 

porque lo encuentro bueno. “El soliloquio del individuo” es un 

poema bueno que publicó después. 

“ADORÉ EL SIGLO XX” 

—¿Los Encuentros Internacionales de Escritores en Concepción 

fueron hitos importantes en su vida? 

—En mí sí, porque cumplió una cosa que siempre quise ser 

y soy: un poeta y a la vez un animal poético que no sólo trabaja 

desde la contemplación sino desde la acción. Eso ha ocurrido con 

muchas vidas. En los contemporáneos basta con que yo nombre a 

André Breton, sin compararme con él. Breton es un poeta lúcido 

desde la palabra y a la vez un hacedor: hizo cosas. Aquí en América 

somos unos pocos, y yo creo que sin quererlo me inserté porque 

me nació así y porque soy así. Y en eso me siento como uno de 

esos progenitores del siglo XIX. Sarmiento decía esta frase: “Hasta 

nuevo orden, en América un verdadero escritor está condenado a 

la contemplación y a la acción al mismo tiempo”. 

—¿Y Gabriela Mistral qué le parece? 

—¡Deslumbrante! Ni la Teresa de Ávila, que es mi diosa, mi 

reina y mi portenta, la supera. En Chile no hay ninguna divina 

comparable. Cuando el año 1948 aparece mi libro La miseria del


hombre el señor Alone puso en el diario en su columna: “Al paso 

que van las letras nacionales no prometen nada bueno”. 5 Me hizo 

un bien ese señorito, ese piojillo maricueca me hizo un bien enorme 

porque me bajó de todo el caballo de la presunción, de la altanería 

del aprendiz de escritor. Me ventiló el seso, me curó de esa 

trampa que quiere decir la autovaloración. Pero los dioses existen. 

Dos semanas después, sería en julio de ese 48, yo voy con Rodrigo 

Tomás a lustrarme los zapatos al Correo de Valparaíso, que es 

donde funciona la cosa cultural, y compro El Mercurio. Los diarios 

venían hablando mal y bien de mi libro y quise leer y no apareció 

nada más. Recién ahí tomé razón yo de toda la autofarsa que uno 

se hace en su mente con la adhesión. Subí al piso que estaba en el 

cerro Concepción y fui al buzón a buscar mi correspondencia, y 

llegó una tarjeta impresionante de Gabriela. Ella no había leído 

nada, pero había recibido mi libro. Es la más grande valoración 

que yo he sentido en mi vida. Sentí la confianza que yo me tenía, 

porque hay que partir de esa idea: el que no se tiene confianza está 

jodido. Yo de niño no tenía ni un céntimo en los bolsillos, perdona 

otra vez la disgresión, me tocaba y me decía: “No tengo nada, 

nada, pero nada, el despojo entero”, pero me tenía una confianza 

de loco. Eso me trajo la Mistral. 

—¿La libido ha sido muy fuerte como energía para su poesía? 

—Yo creo que sí, porque cuando era chico las putillas donde 

concurría a veces me pedían prestado porque decían que tenía 

energía libídica. Eso es bueno. ¡Tenía buena reputación! Putero el 

hombre. 

—¿Y en materia política? 

—Devoción entera por la milicia siempre. De niño católico, 

como tantos ancianos de este país, en mí resuena la guerra civil 

española: que somos republicanos y no comunistas. Yo no soy comunista. 

—¿Tuvo simpatía por el MIR? 

—Mucha, inmensa, la tengo. No por el MIR feo que hizo después 

tontería de orden criminoso. Sí por el buen MIR, de Von 

Schouwen, del Rodrigo Rojas Mackenzie, mi hijo, que no fue del 

5 

Seudónimo de Hernán Díaz Arrieta (1891-1984), el más influyente crítico literario chileno del siglo XX. 

MIR. Antes del MIR hubo un movimiento que se llamaba el MUI: 

Movimiento Universitario de Izquierda, presidido por mi Rodrigo 

y por Miguel Enríquez. Eran muy amigos. A Miguel lo veo de 

chico con los calcetines en el suelo. Edgardo, su papá, era amigo 

mío. Gente noble y buena; el MIR me caía bien porque los encontraba 

como unos moscos no sólo partidarios del Che, no sólo en 

eso, sino que tenían algo del brillo de los mozos, de los mozalbetes 

del siglo XIX en los días de Manuel Rodríguez. 

—El año 70 rechazó ser incluido en una antología de poesía 

latinoamericana que hizo la OEA. 

—Sí, es cierto. 

—Leí su carta de rechazo: prohíbe incluir allí poemas suyos 

porque dice que la OEA es el “Ministerio de Colonias de Estados 

Unidos”. 

—Esa era mi postura, implacable. Por eso cuando estuve en 

Estados Unidos, muchos años después, cuando me ofrecieron un 

trabajo de profesor, aspiré a ser residente y estaba listo para firmar 

mi papel de residente cuando un señor dijo: este señor no 

puede firmar porque fue jefe de la misión diplomática de Allende 

en Cuba. A mucho honor, entonces, me quedé sin la condición de 

residente. Por un juego de cartas largo entre la dirección de esa 

universidad de Utah me dieron la residencia, que ya no la tengo. 

—Usted me decía que estos primeros años del siglo XXI son 

mierdosos. ¿Y cómo fue el siglo XX? 

—Fue un siglo muy furioso, acelerado como soy yo mismo, pero 

con un grado de control muy firme, muy fuerte. Adoré el siglo XX 

por lo vertiginoso, por lo insoportablemente vivo, fresco, por lo 

colectivo. El hombre se atrevía a hacer un ejercicio como el de la 

Unión Soviética, con un cabro chato como era Lenin y los otros 

muchachones que estaban detrás de él. El país tenía 150 millones 

de habitantes, no sabían leer ni escribir, y mira cómo cambió, con 

todas sus podredumbres. Hoy hay una especie de recato no místico 

ni religioso, pero casi religioso, y uno se queda pensando que el 

glorioso Partido Comunista y el marxismo leninismo contuvieron 

un grado de extra fascinación, de extra mística. Siglo XX es el gran 

siglo. Es adorable haber nacido en él, es un honor de honores para 

este pobre animal que soy yo; una alegría haber vivido ahí.


—¿Y por qué entonces este escaso siglo XXI es mierdoso? 

—¡Caca, caca, hasta donde lo estoy viendo! Con un señor Bush 

que es caca, con unos piojetes de los distintos países… 6 

—¿Por qué vive en Chillán? 

—Porque estoy en el animaleo: me gusta ir al mercado, me gusta 

estar en los tablones, el mar me queda a algunos metros en Cobquecura, 

a otros metros me queda la cordillera de los Andes. 

—¿Es periférico usted? 

—Sí, sí. Me gusta llegar desde fuera. Y salir y entrar y volver a 

salir. 

—Muy erótico eso. 

—Y si tú ves… ¿por qué hay tanta cama en esta casa? Porque 

algunas veces duermo acá, otras duermo allá y despierto en camas 

distintas. 

—¿Cambia de cama? 

—Sí, porque muestran otros horizontes. 

6 

Cuando se realizó lo medular de este diálogo George W. Bush gobernaba Estados Unidos.

7/ GonzALo RoJAs - El Mostrador

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?